曾几乎绝迹！山东农户11岁时发现1棵幼苗，花34年令它走出绝境

在山东菏泽单县的地头上，有一种长相很不起眼的作物，叫罗汉参。 它个头不大，表皮裹着泥土色，形状也不太规整，放在菜摊上，很多人会以为是一堆没洗干净的小地瓜。 可就是这么个“土疙瘩”，在明清两代进过宫，到了上世纪中叶，却在单县的田里几乎找不到了。 它后来能重新长满单县的田地，要从一个11岁的孩子说起。 这个孩子叫袁福君，是单县南城办事处黄小楼村人。 从1962年发现一棵幼苗，到1996年真正实现稳定收成，他前前后后花了34年，硬是把一个几乎断了根的老品种从绝境里拉了回来。 田埂偶拾孤苗，贡品血脉重续 罗汉参这个名字，听着像东北人参的“亲戚”，其实两者不同科也不同属，扯不上什么关系。 但论起在单县的资历，它一点也不输给那些名贵药材。 明代徐光启编撰的《农政全书》里有关于它的记载，《单县志》也写得清楚，罗汉参在明朝被列为贡品，《本草纲目》等典籍同样收录了它。 按理说，这样一种有来头的作物，不至于轻易消失。 问题出在两个方面，一是近代时局动荡，田地屡遭荒废，二是它本身对种植条件要求太高，普通农户很难伺候得了。 两样叠在一起，到了上世纪50年代前后，罗汉参在单县基本绝了迹，只剩一些上了年纪的人还记得它的名字。 1962年春天，11岁的袁福君在田里拔草。 在一片杂草中间，他注意到一棵样子跟周围野草不太一样的小苗。 他没有顺手拔掉，而是连根带土把它挖出来，带回了家。 家里的老人端详了一阵，认出这就是县志里记着的贡品罗汉参，当地人也管它叫“土人参”。 袁福君把这棵苗种进了自家院子。 一个孩子随手挖回来的小苗，后来成了单县罗汉参重新繁衍的起点，这一点当时谁也料不到。 庭院反复试种，卅年摸透脾性 把苗种下去，只是开了个头。 罗汉参难种，难在它几乎在每个环节上都“挑三拣四”。 夏天气温稍微偏高，它的根就容易被热伤。 天一转凉，别的庄稼还没什么动静，它先冻着了。 雨水多了，埋在土里的块茎成片烂掉，旱了没及时补水，叶子又很快枯黄。 地块也得挑。 平地不行，低洼积水的地更不行，比较合适的是半沙半淤的高岗地，透气性要好，不能闷根，同时还得存得住一定的水分。 最要命的是忌重茬。 同一块地种过一季罗汉参，第二年接着种，幼苗基本长不起来，按照当地的经验，中间要轮作别的作物，至少隔上15年，这块地才能再种。 放在任何年代，这都是一笔很难算得过来的账。 罗汉参历史上产量一直不高，后来又险些断种，跟这个特性关系很大。 那时候的袁福君，手里没有现成的技术资料，身边也没有专家指点。 他能做的，就是在院子里一季接一季地种，种好了记下来，种坏了也记下来。 什么时候浇水，浇多少，肥料怎么上，下大雨怎么排涝，收完以后地怎么倒茬，这些都得一遍遍拿实际的收成去对照。 一个办法不行，下一季就换个办法。 这样的试种，从他少年时代一直持续到中年。 1996年，距离那棵幼苗被挖回家已经过去34年，罗汉参终于在他手里实现了稳定收成。 从这时起，罗汉参才算有了从院子走进大田的底气。 袁福君把多年积累下来的经验，细化成浇水、施肥、防涝、轮作等环节的具体时间安排，形成了一套可以教给别人的种植方法。 光有方法还不够，品种也得跟上。 他在种植过程中坚持选育，培育出“华福一号”“华福二号”两个品种，并获得了国家植物新品种权。 合作社聚人心，万亩田兴产业 技术成熟了，品种稳定了，罗汉参开始往黄小楼村外面走。 单县莱河镇、李田楼镇等地的农户陆续种了起来。 2008年，袁福君牵头成立单县天祥罗汉参专业合作社。 过去一家一户各种各的，技术水平参差不齐，有了合作社以后，种植技术和田间管理有了统一的标准，罗汉参的种植开始朝着规模化、产业化的方向发展。 袁福君后来也担任了单县罗汉参产业协会会长。 2013年，“单县罗汉参”获得国家农产品地理标志登记保护，同时拥有国家地理标志证明商标。 这等于给单县罗汉参发了一张正式的“身份证”，单县也成为全国唯一的罗汉参标准化生产基地。 菏泽日报曾以《从庭院几株到万亩规模——单县一根罗汉参串起的产业链》为题，报道了这一变化。 到2026年，单县罗汉参的种植面积已经发展到万亩规模，成为当地有代表性的特色产业。 围绕罗汉参，当地又发展出深加工，从种到收、从加工到销售，一条产业链慢慢连了起来。 罗汉参能被大量种出来之后，越来越多的人有机会尝到它。 在单县，比较讲究的吃法是拿它炖鸡汤或者炖排骨。 它名字里虽然带个“参”字，下锅却没有苦味，炖出来的汤清亮，肉的鲜味也能被衬出来。 嫌麻烦的话，洗干净削了皮直接上锅蒸，蒸熟以后口感绵软，略带甜味，有点粘牙，还有一股特别的清香。 能当菜，又有药用的说法，所以当地一直把它看作药食两用的作物。 检测数据显示，罗汉参含有16种矿物质和17种氨基酸，抗性淀粉含量达到77.3%。 抗性淀粉在人体内消化吸收比较慢，这也是近些年罗汉参受到不少人关注的原因之一。 按照传