只有6%的Win7用户点开过它，微软却曾用它把PC变成免费录像机

微软的好点子不少，但对时机的把握常常差一口气。Zune 赶在 iPod 的对立面仓促上阵；Windows Mobile 认定所有人都愿意拿小笔在屏幕上戳来戳去，比三星想到折叠屏还早；而 Windows Media Center，则在 Xbox 成为主要媒体消费设备之前，先把个人电脑改造成了数字录像机。 TiVo 确实先出货，但它绑在一台除了录节目什么都不干的盒子上，价格和一台 PC 相当。即便空中电视的节目指南数据是免费的，Windows Media Center 走得依然艰难。放到今天，YouTube TV 这类流媒体服务和有线电视机顶盒都自带录像能力，可在当时，这属于早期尝鲜者的地盘。在自建服务、削减订阅疲劳的当下，它值得重新翻出来看——好消息是，它能在 Windows 11 上跑。 一台带调谐器的 PC，就是一台不收月费的录像机 Windows Media Center 最早出现在 XP 时代，作为独立操作系统预装在新出的媒体中心 PC 上。微软想让你在客厅里用电脑，这比 Steam Machine 早了十几年。Windows Vista 发布时，它被捆绑进家庭高级版和旗舰版作为附赠功能，Windows 7 的大多数版本也都包含它。 一个统一、好看的控制面板，把自建媒体和通过调谐器接收的空中电视放在一起，体验相当惊艳。但真正的杀手锏是免费的电视指南数据——不依赖有线电视订阅。这也意味着你可以预约录制节目，而不用去研究怎么设置录像机。如今想拿到免费指南数据，只剩拥有 HDHomeRun 设备这一条路，其他服务都要收一点费用。 按我每年花在流媒体订阅上的钱算，大概够买一台 HTPC 来跑 Windows Media Center 了。当时唯一像样的替代方案是 TiVo，硬件按 1999 年的美元计价就不便宜，终身指南数据还要再掏几百美元（具体看年份）。 录像留在你的硬盘里，而不是锁在可能消失的授权后面 WMC 让你建立自己的内容库，来源可以是空中电视节目，也可以是 CableCARD。公平地说，这比听起来要难。我记得当时为了找一块能用又不至于太贵的电视调谐器费了不少劲。现在可以买到联网调谐器，把信号串流到各个设备上，但当年完全是另一回事。 有一点需要说明：受版权保护的有线电视录像被锁定在录制它的那台 PC 上。DRM 在广播内容上一直存在，而且不会消失。 直播电视、录像、自己的媒体库，全都藏在一个绿色按钮后面。想想今天的流媒体版图有多割裂，或者空中电视和有线电视发生了多大变化。你当然可以搭 Plex、XMBC 或 Jellyfin，加插件把空中电视接进界面，或者买各种流媒体棒和盒子，但没有一个像 WMC 那样浑然一体。 它从设计上就是遥控器优先的界面，脱离专用 PC 之后你还能买到媒体遥控器。所有东西都在那个绿色按钮后面：家庭录像、照片、录下的电视节目、抓取下来的 CD 和 DVD。不用像今天的流媒体盒子那样在应用之间来回切换，也不用记住哪部剧在哪个平台。只有一个蓝色面板，坐在沙发上就能看清。 到 2005 年，一台 Xbox 360 就能把同样的指南和录像送进每个房间 2005 年 10 月，微软加入了 Xbox 360 扩展支持。你可以在 PC 上录像，然后从 Xbox 360 串流播放。这比 DirecTV、AT&T U-verse 或 Comcast 推出全屋录像服务早了数年。CableCARD 很早就被支持，但直到 2009 年都被 OEM 锁定。第三方 CableCARD 设备上市花了好几个月，但这不是重点。微软当时跑在了曲线前面。 人们刚开始剪断有线，微软却转身走了 然后情况变了。2011 年，微软正在开发 Windows 8，评估能从现有版本里砍掉什么。数字对 Windows Media Center 很不利：2011 年 7 月，只有 6% 的 Windows 7 用户打开过它，而这其中又只有四分之一的人使用超过十分钟。 Windows 8 把它变成 10 美元的付费附加项。Windows 8 Pro 用户如果动作快，可以免费获得，我就是那时候拿到的。到了 Windows 10，它被彻底移除，原因是用的人不够多。2015 年，指南数据从 Zap2it 切换到 Rovi，导致准确性和实际送达出现严重问题；2020 年初，微软关停了指南服务。 流媒体解决了 Media Center 当初要解决的问题，然后把账单又带了回来 点播流媒体的兴起削弱了人们使用录像服务的意愿。 casual 观众觉得为随时能看的内容费这个劲不值，于是不再录制自己的内容库。接着订阅越来越贵，那些被默认为永久存在的内容从平台上被撤下或换了东家，更别提体育直播相对空中电视信号的延迟。 Media Center 至今仍能在 Windows 11